Георгий, человек с состоянием, отмечает день рождения в пустой квартире. После нескольких бокалов виски он звонит Илье, своему помощнику, и приказывает: "К завтрашнему утру у меня должна быть семья". Утром он просыпается от детского смеха. В спальне стоит незнакомая женщина, называющая его мужем. Рядом — мальчик и девочка, тянущие к нему руки. "Папа, с добрым утром!" — говорят они хором.
Всё кажется нелепой шуткой. Но в гостиной висят его свадебные фотографии, которых он никогда не видел. В ящике лежат детские рисунки с подписями "любимому папе". Секретарша по телефону обсуждает с ним планы на выходные с "супругой Маргаритой". Даже собственная мать, звонящая поздравить с днём рождения, спокойно спрашивает: "Как там мои внуки?"
Деньги не помогут Георгию разобраться в этой путанице. Ему придётся учиться — как читать сказку на ночь, помнить о школьных собраниях, слушать, о чём говорит жена за ужином. Илья, наблюдая со стороны, лишь пожимает плечами: "Вы просили семью. Всё официально оформлено". Остаётся одно — попытаться понять, что значит быть тем, кем тебя уже считают все вокруг.
